Саймон Уильямс всегда мечтал о свете софитов, но судьба подарила ему свечение совсем иного рода. Унаследовав семейную киностудию, он обнаружил, что бизнес держится на честном слове и тоннах долгов. Отчаявшись, он принял "творческое предложение" от не самых законопослушных дельцов, мечтая вдохнуть в студию новую жизнь. Вместо этого он вдохнул облако экспериментальных паров на съёмочной площадке фантастического боевика, который так и не вышел в прокат.
Теперь Саймон может не просто играть героя на экране — он им стал. Его клетки зарядились чистой кинетической энергией. Он летает, сияет и обладает силой, которой позавидовал бы любой каскадёр. Но его агент, вечно жующий диетическую соломку, озабочен лишь одним: как монетизировать эти "новые спецэффекты". Его публицистка строчит пресс-релизы о "революционном методе перевоплощения", а продюсеры в узких костюмах видят в нём ходячую франшизу.
Так Саймон и живёт, разрываясь между спасением мира и обязательными кофе-брейками со студией. Он отражает ракеты в костюме от номинированного на "Оскар" дизайнера и подписывает контракты меж двумя взмахами суперсильных крыльев. Голливуд не создал героя — он поглотил его, завернув в целлофан из пиара и мерчендайза. Ирония в том, что его величайшая сила — способность оживать на плёнке — теперь его же и заточает в золотую клетку самого абсурдного шоу на Земле: шоу-бизнеса.
